Hace unos años (varios) entré a la Facultad de Filosofía y Letras con la determinación y la alegría propias de quien está absolutamente seguro de lo que quiere para su vida futura y su desarrollo profesional. Desde muy chica supe que sería escritora. Escritora. Es una palabra fortísima, tanto que da vergüenza usarla. En un blog de Natalia Méndez, editora de cuentos para chicos, hay una sección lindísima en la que se aprovecha este problema al máximo: las quince preguntas. Se trata de quince preguntas a autores más o menos consagrados. Siempre la misma entrevista. Sin variaciones. Y la primera pregunta es: “¿Qué respondés cuando te preguntan a qué te dedicás?”. Porque está claro que Mario Vargas Llosa, Rosa Montero, Ernesto Sábato pueden contestar sin vueltas: “Soy escritor”, ¿pero qué pasa con el resto de nosotros? Todos esos otros que (todavía) no podemos vivir de la escritura pero nos pasamos la vida escribiendo, que cuando no escribimos estamos pensando en lo que vamos a escribir. Que cuando estamos tristes, cansados, eufóricos, nerviosos o preocupados necesitamos sentarnos frente a la máquina (o frente a un cuaderno) para volver a encontrar nuestro eje. En una antología de cuentos en la que participé hace unos años, de hermosa edición española, nos propusieron a los muchos autores que éramos, sugerir un título. Yo sugerí ”Esa cosquilla molesta” y expliqué que el título había venido a mí por un cuento de Cortázar,  Las babas del diablo. Un cuento que no recordaba demasiado (imposible delinear su trama entonces o ahora mismo) pero que me había dejado una marca profundísima. El cuento me tocaba. Me tocaba en lo más profundo de mi ser. Cito: “Y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro… Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago” . El mismo día que mandé aquel mail con la sugerencia del título, mi casilla se atiborró  de mensajes con hurras y bienvenidas. Todos los que participábamos en esa antología teníamos eso en común: la cosquilla molesta, la necesidad de contar para seguir viviendo, auqnue no nos pagaran. Aunque nadie nos publicara. Aunque, incluso, no nos leyera nadie más que nosotros mismos. A escribir me dedico, pero no me gano la vida con eso ¿será que hay que contestar así?

Yo entré a la Facultad, decía, con la decisión de ser escritora. Me gustaba leer, claro, pero ese no había sido el único motor para mí. Recuerdo una de las primeras clases de Jorge Panesi, en el aula magna del 2do piso en Puan. Habló de formalistas rusos. De metonimias y de poesía. Es gracioso rever mis apuntes de entonces…Yo no entendía nada de formalistas rusos y la única poesía que más o menos conocía bien era la de Gustavo Adolfo Bécquer, que nada tenía que ver con el decadentismo ni con la poesía de Perlongher que entonces conocí con horror. Me llevó muchos años conocer a Perlongher, sin embargo. Aprender a leerlo. Sin prejuicios. Sin prejuicios contra mí, sobre todo. En aquellas primeras clases, Panesi nos contó lo que no debíamos leer. No Sábato. Ni Isabel Allende. No García Marquez. No nada que tuviera una difusión más o menos digna. No nada que leyera una joven de dieciocho años (como era yo), que a veces compraba los libros en el supermercado, para peor. Otros nombres, en cambio (los de aquellos que sí debían leerse) surgieron imponentes y yo los anoté sin saber cómo se escribían: James, Dostoievsky, Kafka, Heese, Melville… Bochornoso reconocerlo, pero yo era una estudiante de Letras que no había leído jamás lo que tenía que leer.  Les mentí a mis compañeros. Estábamos en Boquitas pintadas,  el bar del subsuelo de la facultad, conociéndonos, pasándonos los teléfonos y hablando de las clases de Panesi que (ahora lo veo) ninguno de nosotros entendía. Y se hizo la maldita pregunta. Se hizo sin darme tiempo de hojear siquiera ninguno de esos libros que debería haber leído. No había internet en ese entonces (por lo menos, no la había en mi vida) así que nada de googlear con el telefonito (que tampoco tenía, obvio; eran  tiempos en que vivir sin celular no era una misión imposible) para evitar un bochorno intelectual como aquel que estaba a punto de protagonizar.  ¿Y vos qué leés? Yo leo Sábato, Isabel Allende, García Marquez. Leo libros cuyos autores no recuerdo, historias como “no me iré sin mi hija” que hablan de la esclavitud de la mujer en Oriente. Libros indebidos, libros prohibidos para cualquier alumno de Panesi. Libros inconcebibles para un futuro intelectual. Aproveché la respuesta de otro chico, que alegó haber leído “Notas del subterraneo” de Dotosviesky: “Leo lo mismo que vos, pero tengo mala memoria y no me acuerdo ni de qué se trata”. Cómo olvidar mi vergüenza de aquel día. Volví en el tren pensando en que tal vez Letras no era una carrera para mí. Por suerte se me pasó en cuanto llegué a Liniers, y para cuando me bajé en Castelar ya tenía decidido comprarme todos esos libros debidos. Obligados. Posibles para un intelectual.

Y leí. Y leí libros que me emocionaron. Libros que me sorprendieron. Libros que me aburrieron. Libros que me encantaron. Libros que leí de nuevo. Libros que me abrieron la cabeza y me enseñaron a leer. A leer. Lo bueno y lo malo. Lo debido y lo indebido. Lo apreciado y lo aborrecido. Y a veces estuve de acuerdo con la academia, y a veces estuve de acuerdo con los lectores de supermercado. Porque leyendo descubrí quién era yo. Leyendo descubrí que un lector jamás se deja de formar. Que los libros que me marcaron en mi adolescencia (por más aborrecibles que hayan sido para algunos) me llevaron al lugar donde me mostrarían todos los otros libros que terminaron por definirme como lectora. Yo soy esos libros. Todos, los buenos y los malos.  Y tuve que terminar la carrera para darme cuenta de que es ridículo renegar lo que somos. Por eso mi memoria de lectura es esta. La primera. La que más vale. La más genuina de todas mis lecturas. La que anticipó mi perfil como lectora :

Soy chica. No sé si muy chica, lo suficientemente chica como para estar jugando a las muñecas. Las tengo sentadas a mi alrededor. Les leo. Es un libro azul, de tapas duras, con una imagen de un montón de mujeres en la tapa. Casi todas son niñas en realidad, pero a mí me parecen mujeres. Mujeres jóvenes. Fuertes. De otra época. Con vestidos diferentes a los míos. Con muebles distintos a los que hay en casa. Es papel ilustración, aunque en ese entonces no le presto atención a eso. Hay un nombre en el lomo, pero tampoco lo miro porque ¿qué puede importarme quién lo escribió? Sólo sé que son cuatro hermanas. Cuento las muñecas: una, dos, tres. La cuarta soy yo. Tengo un cuaderno con algunas hojas usadas que me regaló mamá. Escribo sin orden, a veces en las primeras páginas. A veces en el medio. A veces patas para arriba. Sin respetar márgenes ni renglones. Leo en voz alta. Leo el libro de tapas azules pero hago de cuenta que leo el cuaderno. Me llamo Jo. Josephine March y tengo puesto un vestido de muselina verde, aunque no tengo ni la menor idea de lo que es la muselina verde. Me peleo mucho con la muñeca de la izquierda, la rubia, a la que llamo Amy. Y tengo un apego especial con Beth, que toca el pianito rojo de madera que me regaló el tío Enrique, y tiene un agujero en su panza de porcelana porque un día se me cayó la bicicleta encima y el manubrio se le clavó como un extractor de petróleo sobre el ombligo blanco y arenoso. Cuando en el libro aparece “Laurie” el corazón  se me acelera. Estoy un poco enamorada de él. Me gusta cómo trata a Josephine  y es un gran amigo, y a esa edad me gustan más los amigos que los amantes. Me siento un poco decepcionada cuando llego al final y descubro que Jo no se quedará con él. Que, en cambio,  se casará con su hermana Amy. Entonces cierro el libro. Amy tendrá que buscarse otro candidato, digo con mi voz de niña, porque a mí me gusta Laurie para Jo. Les cuento a mis muñecas esa historia. Es increíble rememorar aquello y verme ahí con todos mis atributos de lectora. Esa soy yo, leyendo como leo ahora. Abstrayéndome del mundo real para meterme en ese otro inventado, que a veces imagina otro y aveces reformulo yo. Aquella lectura (ni siquiera puedo estar segura de que haya sido la primera pero sí la primera verdaderamente significativa en mi vida) determinó muchas cosas: que yo soy, leyendo. Que cuando leo, escribo. Que no puedo leer sin escribir ni escribir sin haber leído. Y, sobre todo, que esa niña de antaño vuelve a mí cada vez que tengo un libro entre las manos.     

Recuerdo tres momentos, repetidos incontables veces en mi infancia, que vuelven a mí mucho y seguido. El primero: mamá leyéndonos Mujercitas y yo soñando con ser Josephine March. El segundo: yo misma editando mi “Solecosas”, una revista con juegos, cuentos y poesía que copiaba especialmente para cada una de mis compañeras del colegio: era una copista, como los primeros editores de este mundo. El tercero: la abuela hablándome de Rojas, su  extrañado pueblo de la infancia. Recuerdo su voz emocionada, su mirada ausente, la tristeza alegre de sus ojos al contarme aquello, y la revelación que tuve entonces: la vida duele menos cuando podemos contarla.

Los tres momentos vuelven a mí cuando me desanimo, cuando por algún motivo me parece que yo no debería escribir. Vuelven para recodarme cuál es mi camino, cuánto quiero esto y, sobre todo, ¡cómo me gusta escribir!

No es que no me guste, pero está claro que no les hablé a los chicos. Fue una conversación conmigo misma y para biografía no sirvió de mucho porque supongo que en la editorial querrán que cuente que he ido publicando en este tiempo, que he ganado algún premio; algo que ponga de manifiesto que merezco estar  en colección Pequeña Aldea, compartiendo cartel con escritores que admiro como Vaccarini, Suckazcer y Sarracino. El tema es que no estoy segura de merecerme tanto, y si no estoy segura yo ¿cómo convencer a nadie? Mucho menos a los chicos, que no se creen cualquier banana.

Pero me gustó hablar conmigo misma, y tanto me gustó que se me ocurrió abrir esta bitácora. Total, ya perdí la cuenta de todos los blogs que tengo en vuelo…